被遗忘的绿茵追梦人
当聚光灯聚焦在中超球星千万年薪时，很少有人注意到中乙联赛那些月薪仅够温饱的球员。作为中国足球的"毛细血管"，这个拥有16支球队的第三级别联赛，正上演着最真实的足球人生。
"我们队里有人兼职送外卖，有人开网约车，但踏上草皮那一刻，所有人眼里都有光。"——某中乙俱乐部教练透露
▍残酷的生存现实
- 平均月薪3000-8000元，不及外卖员收入
- 70%俱乐部存在欠薪，最长拖欠达18个月
- 伤病保险覆盖率不足30%，退役即失业
笔者走访重庆某中乙球队发现，球员宿舍是改造的集装箱房，训练场草皮裸露着黄土。队长张磊（化名）苦笑道："去年夺冠奖金是20箱赞助商饮料，我们喝了三个月。"
数据透视：2023中乙联赛调研
| 项目 | 数据 |
|---|---|
| 场均观众 | 486人 |
| 球员平均职业生涯 | 4.2年 |
▍微光中的希望
令人动容的是，仍有许多人在坚守。青岛青春岛俱乐部首创"社区足球"模式，每场比赛邀请200名当地学生观赛；云南玉昆球员自发组织青训营，已培养出3名国少队队员。
足球评论员李明指出："中乙才是中国足球的根基。日本J3联赛球员平均年薪折合人民币42万，完善的梯队建设值得借鉴。"近期足协推出的"中乙振兴计划"将试点工资帽、转会分成等新政，或许能带来转机。
夕阳下，笔者看到刚结束训练的球员们，三三两两骑着共享单车离开基地。他们的球鞋磨破了边，但背包上挂着的护腿板，在余晖中闪闪发亮。