一、初识乒乓球：小镇少年的梦想
1998年，申耀出生在山东一个普通的小县城。父亲是当地中学的体育老师，母亲则经营着一家小餐馆。7岁那年，父亲带他去学校的乒乓球室玩，没想到这个偶然的机会改变了他的一生。握着比自己手掌还大的球拍，申耀第一次感受到了乒乓球的魔力。
"那时候连球台都够不着，只能踩着板凳打球，但每次听到'乒乒乓乓'的声音就特别兴奋。"——申耀回忆道
二、十年磨一剑：省队里的"拼命三郎"
2010年，12岁的申耀被选入山东省队。教练李志刚至今记得这个"特别的孩子"："他每天最早来训练场，走的时候连保洁阿姨都下班了。有次发高烧39度，还偷偷加练反手攻球。"
- 2014年：全国青少年锦标赛男单季军
- 2016年：破格入选国家二队
- 2018年：国际乒联挑战赛首夺冠军
三、世界杯首秀：绝地反击的经典之战
2022年成都世界杯，申耀作为替补队员临危受命。1/4决赛对阵日本名将张本智和时，他在0:2落后的情况下连扳三局。决胜局12:12的关键分，一记"霸王拧"直接得分引爆全场。
技术统计：
正手得分率：78% | 反手相持胜率：65% | 发球直接得分：4次
四、未来可期：巴黎奥运的新征程
如今24岁的申耀世界排名已升至第9。总教练刘国梁评价他："有马琳的灵巧，又带着王皓的狠劲。"面对即将到来的巴黎奥运会，这个爱哼周杰伦歌曲的大男孩笑着说："我的目标？当然是让国歌在巴黎响起啊！"
——本文摘自《乒乓世界》特约记者王萌的专访